Apesar de não gostarem da política e ideais de John Sinclair, não se
pode subestimar a influência que este teve com várias bandas de Detroit e
Ann Arbor, incluindo os Stooges. Seus conhecimentos de jazz trouxeram a
oportunidade de Iggy e os irmãos Ashetons ouvirem vários artistas, como
Pharaoh Sanders, John Coltrane e Sun Ra, alguns dos apresentados a
eles. Outro músico que claramente fala da influência de Sinclair é Steve
McKay, saxofonista da banda Carnal Kitchen, grupo que acabaria fazendo
parte da cartela de bandas empresariadas por ele. Sinclair
apresentou-lhe Archie Shepp e uma mudança em seu estilo de tocar o
saxofone, bem mais experimentalista, que passou a despertar atenção do
público.
O Quinto Stooge
Assistindo
Carnal Kitchen em sua noite de estréia ao vivo, Iggy Pop ficou
extasiado com os improvisos deste jovem saxofonista e prontamente o
convidou a vir tocar em um ensaio com os Stooges no Fun House. Iggy
queria dar mais corpo ao som dos Stooges e após o fim daquele ensaio,
convidou o saxofonista Steven MacKay para juntar-se a eles. The Stooges
busca explorar as possibilidades de uma banda com um ar diferente, Iggy
definindo suas pretensões musicais como
"se Coltrane ou Shepp fossem incorporados por um grupo de rock". MacKay, que já era um saxofonista experimentalista, caiu como uma luva no som da banda.McKay
passa a acompanhar os Stooges nas suas turnês, tocando em apenas
algumas músicas. "Fun House" foi a primeira, entre as novas, que nascera
praticamente pronta naquele primeiro ensaio. Refinamentos dos arranjos,
assim como também da letra, viriam aos poucos em algumas apresentações
em Ann Arbor antes da ida da banda para Califórnia, estado onde iriam
tocar pela primeira vez.
Imagina você agora estando lá em uma
dessas apresentações. Um público de bar aguardando, com o semblante
demonstrando curiosidade e expectativa. Entra a banda no palco, os
Stooges começando suas apresentações agora com "Little Doll". Destaca-se
o baixo de Dave Alexander tocando pesado. Ron Asheton então passa a
soltar acordes dilacerantes enquanto Scott Asheton faz sua imitação de
Elvin Jones dos pobres.
O saxofone de Steve McKay está agora esgoelando a todo volume,
imaginando todas as pessoas presentes gritando em agito frenético
equivalente. Então, a guitarra se solta em um chaos à lá John Coltrane;
feedback
pra-que-te-quero e Ron arrancando à unha os mais
diversos sons e dissonâncias de seu instrumento. Tudo isso com Dave
Alexander ainda segurando o riff, sozinho. E, depois que a coisa acalma
um pouco..., só então entra Iggy Pop, esfaqueando o público com um
olhar. É quando o show realmente começa!
San Francisco
"Tão mal-amada. Tão bela. Tão largada."
Em
maio de 1970 a banda toda estava na Califórnia, onde se apresentariam
duas noites no Fillmore West em San Francisco e uma noite no Whiskey
A-oGo de Los Angeles. Os dois locais são casas notórias, onde as
melhores bandas já tocaram. The Doors, por exemplo, se fez no Whiskey
A-Go-Go, localizado em Los Angeles, e vários LP's ao vivo foram gravados
lá. O mesmo pode ser dito do Fillmore West em San Francisco, local onde
surgiram Grateful Dead, Big Brothers & the Holding Company e o
Santana Band. Nesta ocasião no Fillmore, os Flaming Groovies seguidos
então por Alice Cooper, abrem para os Stooges.
Conversando
nos bastidores, Iggy conhece Augustus Owsley Stanley III, um dos mais
famosos químicos e fabricante de LSD nos Estados Unidos. Iggy que, até
então nunca tinha visto o mar, quanto mais conhecer a costa oeste e suas
celebridades, não acreditou em metade do que Owsley falou. Durante o
show, Iggy ficou impressionado com um grupo de cavalheiros vestidos com o
que lhe parecia mantas árabes. Eram integrantes de um grupo teatral
chamado Cockettes, vários de seus integrantes travestis. Conversaram
depois do show e o convidaram para uma festa que estava para rolar na
casa de uma destas pessoas. Durante a festa, ficou cada vez mais claro
que tratava-se de uma festa Gay. Iggy, que praticamente desconhecia
homossexualidade até então, passou a se sentir estranhamente intimidado
com homens lhe dando o olhar.
Nesta festa, Iggy também conheceu
Tina, uma latina de catorze anos que se prostituía para poder comprar
heroína. Baixinha, com olhos grandes e uma boca carnuda, Iggy colou nela
e tentou levá-la para seu hotel com propósitos claros. E Tina topou.
Durante o ato, Tina suplicava para que ele batesse nela, implorando que
ele a machucasse. É a primeira vez que Iggy conhece sado-masoquismo em
uma experiência pessoal. Iggy deixou Tina e San Francisco, indo para Los
Angeles, trazendo consigo uma infestação de piolhos, lêndeas, chatos e,
segundo o próprio, dois tipos de doenças venéreas.
L.A. Tropicana
Em
Los Angeles, The Stooges ficaram hospedados no Tropicana Hotel, onde
por acaso, estava o escritor Beat e ex-Fugs, Ed Sanders. Escrevendo um
livro sobre uma comunidade alternativa chamada "A Família", Sanders
recebia diariamente vários de seus membros em seu quarto que ficava em
frente ao quarto de Iggy. A "Familia" ficaria conhecida pelo seu
carismático líder Charles Manson, e os assassinatos hediondos que
cometeram. Porém em maio de 1970, a polícia ainda não suspeitava de
nenhum de seus membros.
Outra banda hospedada no Tropicana era o
Shiloh, que logo teriam o seu álbum de estréia lançado. Quatro de seus
cinco integrantes formariam The Eagles dentro de dois anos. Igualmente
estava hospedado neste hotel todo o elenco da peça "Heat" produzida por
Andy Warhol. Existe inclusive uma pequena história que dá conta de
Warhol ficar admirando à distância Iggy nadando na piscina do hotel,
impressionado com suas braçadas. Quando Iggy finalmente saiu da piscina,
foi elogiado pelo preparo físico e convidado a visitá-lo em seu quarto.
Iggy mais tarde foi de fato vê-lo, porém deixa claro que trocaram uma
amigável e educada conversa e que a porta do quarto ficou o tempo todo
aberta...
Mas a principal razão para os Stooges estarem na
Califórnia era a gravação do seu segundo álbum. Este foi muito bem
pensado por parte da banda, Iggy deixando claro que não quer fazer nada
como no primeiro.
"Eu não quero fazer um segundo álbum que soa como algo do primeiro porque o primeiro álbum já foi feito".
Entra Don Galucci
Holzman
determinou que o grupo tivesse um produtor com uma visão mais
"comercial" e descartou de cara John Cale, que provavelmente não iria
querer trabalhar mais com Iggy de qualquer maneira. Foram estudados
vários nomes como Madeira, que produzira Chubby Checkers e Danny &
the Juniors; Jim Peterman, o ex-tecladista de Steve Miller, agora
trabalhando para a Elektra; e Eddie Kramer, que trabalhara com os
Rolling Stones e Led Zeppelin até então. Acabaram optando por Don
Galucci, tecladista dos Kingsmen, cujo acorde inicial "Louie, Louie" o
faria famoso. Ele tinha quinze anos na época. Ao fim daquela banda,
Galucci formou Don & the Goodtimes que seria a banda da casa no
programa "American Bandstand" de Dick Clark. O nome de Galucci
agradou a todos pois o conheciam como Little Donnie Galucci da banda do
"American Bandstand". À princípio, acreditava-se que haveria uma
harmonia artística maior entre a relação produtor-artistas. Galucci
procurou assistir um show dos Stooges para conhecer melhor o som da
banda dentro de seu próprio reduto. Baseado no que ele ouviu e
comparando ao primeiro álbum, Galucci logo deixou claro que pretendia
dar outra cara ao som gravado da banda. Argumentava que queria
transmitir a mesma vitalidade e energia ao vivo, e que não iria mexer
tanto na essência do que considerava o som básico do grupo.
Funhouse
As
gravações foram realizadas no Elektra Studios, situada na Santa Monica
Boulevard. Chamado de "Funhouse", o segundo disco demorou duas semanas,
entre 11 de maio até dia 24, para ser gravado. Apesar de Iggy e
companheiros viverem chapados o tempo inteiro, quando entravam no
estúdio com Galucci apareciam limpos e sóbrios, já que o produtor não
usava aditivos químicos. Como prova de respeito e gratidão pela simpatia
e generosidade, os integrantes procuraram facilitar a vida de Don o
máximo possível.
Como Iggy desconfiava de técnicas de gravação,
todas as canções do álbum foram gravadas ao vivo no estúdio, incluindo o
vocal. A cada dia Iggy escolhia uma canção e esta era a que gravavam e
regravavam até estarem satisfeitos com o resultado final. Ao lado de Don
Galucci estava Byron Ross-Myring, o engenheiro de som, que é igualmente
responsável pelo som final do álbum, eliminando vazamentos que
naturalmente ocorrem em uma gravação realizada desta maneira.
Lançado
exatamente um ano após o primeiro, em agosto de 1970, "Funhouse" teve
repercussão e vendas um pouco superior ao disco anterior, embora bem
longe do que a Elektra desejava. O som do disco era totalmente diferente
que o primeiro, como Iggy sonhava. Don conseguira um excelente
resultado ao tentar capturar a química da banda ao vivo dentro de um
estúdio. O som era mais cru, potente, os vocais de Iggy ficaram mais
enterrados do que no anterior, e Steven fez seu sax soar às vezes como
uma guitarra, ou como um Coltrane mais ensandecido do que nunca.
Presepada no Palco
Uma
das razões que levou o disco a vender mais que seu antecessor foi a
exposição que The Stooges, mormente Iggy, recebeu graças a sua
apresentação na cidade de Cincinnatti, Ohio. Realizado em Crosley Field,
um estadio de beisebol, no dia 13 de junho de 1970, este festival
contava com shows de Alice Cooper, Stooges, Traffic, e, uma das mais
populares bandas americanas do momento, Grand Funk Railroad. Durante a
apresentação dos Stooges, Iggy começa a andar sobre o público,
literalmente colocando o pé sobre o ombro de um rapaz e depois outro,
seguindo assim, escorado pelo público, cantando o show alguns metros à
frente do fim do palco. Em determinado momento, alguem lhe passou um
pote de pasta de amendoim e Iggy começou a fazer loucura com ela, se
melecando todo e depois lançando nacos do produto sobre o povo.
A
apresentação do festival foi todo filmada e uma edição, dando muito
destaque a esta apresentação dos Stooges, passou na televisão, costa a
costa, pela NBC sob o título de "A Midsummer Night's Rock." Foi a sorte
grande, dando aos Stooges uma publicidade inesperada e muito bem vinda. O
nome The Stooges e a fama de louco no palco de Iggy Pop passam a ser
conhecidas por todo o país entre a rapaziada e não só entre algumas
poucas pessoas que viram a banda abrindo para seu grupo predileto. "A
Midsummer Night's Rock" seria depois retransmitido na Inglaterra, onde
David Bowie vê e ouve pela primeira vez os nomes Iggy Pop e os Stooges.
Se
a brincadeira com o pote de pasta de amendoim foi uma bobeira divertida
que todo mundo gostou, houve outras presepadas que foram menos
gloriosas. Uma das mais, ou no caso, menos memoráveis foi quando Dave
Alexander tentou imitar Jimi Hendrix. O baixista dos Stooges levou
consigo para o palco uma latinha de fluido e em dado momento do show,
deitou seu instrumento no chão cerimoniosamente, pegando sua lata e
esguichando o fluido pelo baixo. Quando Dave acendeu o fósfero e jogou-o
sobre o baixo, o instrumento explodiu em chamas de quase dois metros de
altura, imediatamente queimando parte de sua vasta cabelereira.
Apavorado, ao mesmo tempo sem querer
pagar mico no palco diante
de seu público, Dave matuta a melhor forma de apagar o incêndio que
iniciara. Em sua infinita sabedoria, resolve abafar o fogo se jogando
por cima das chamas, queimando a camisa nova emprestada por Iggy e
chamuscando um pouco seu peito.
Teto Preto
"Não tenho nenhum comentário ou opinião sobre o que as pessoas falam sobre as coisas que eu tenha feito." - Iggy Pop
O
verão de 1970 segue com mais festivais. Os Stooges se apresentam em em
Atlanta, Monterey, Maryland, Central Park (em Nova York), seguindo
depois para o Canadá onde se apresentaram em festivais realizados em
Winnipeg e Toronto. E durante toda esta rotina exaustiva de viajar e
tocar, o consumo de entorpecentes era uma constante, a ponto de, no
início de agosto, durante um festival em Goose Lake, Michigan, Iggy Pop
literalmente "apagar" antes do show.O evento contava com artistas de
Michigan como Bob Seager, SRC, The Stooges e Brownsville Station, além
de atrações maiores como Canned Heat, Savoy Brown, Jethro Tull, Joe
Cocker, Ten Years After, Alice Cooper, Chicago, James Gang, John
Sebastion, The Flying Burrito Brothers e Mountain. Foram três dias de
festival, atraindo um público considerável estimado em cerca de cem mil
pessoas.
Iggy e Zeke Zettner, seu amigo e mais um roadie dos
Stooges, estão cheirando um pouquinho de tudo durante o primeiro dia do
festival. Os Stooges só irão se apresentar na noite seguinte. Pulando de
tenda e tenda, conversando, fumando, bebendo e cheirando passam-se as
horas. Segundo o próprio, de uma hora para outro Iggy teve amnésia
total. Toda noção de ser ou propósito havia sumido, Iggy agora estando
em um estado de transe, feito zumbi, sem consciência de absolutamente
nada, seu mundo naquele momento era exclusivamente aquela tenda. Foi
ouvindo a música que tocava lá longe no palco, que aos poucos Iggy foi
trazido à consciência, lembrando que ele tinha algo a fazer. Iggy então
acordou, levantou, deu boa tarde para todos, e voltou para o seu hotel.
Sua imagem de um completo alucinado ganha um número maior de
testemunhos.
Durante o show naquela noite, Iggy, ainda
alto,
aquecido pela adrenalina natural de estar no palco se apresentando, se
irrita com a muralha construída para separar o público do palco e
monitorada por policiais com cães e outros à cavalo. Iggy passa então a
convidar o pessoal a chegar mais perto, imediatamente iniciando uma
invasão dos alucinados sobre a parede. A polícia, vislumbrando no
artista um maluco perigoso, manda tirar a banda do palco, ato realizado
ao apertar de um botão, graças a um palco giratório, movido à motor. No
entanto, Bernie, outro roadie da banda, que antes deste emprego dirigia
um tanque no Vietnã, deu uns socos em quem controlava o tal motor,
deixando-o desacordado. Imediatamente os Stooges, que se recusaram a
parar de tocar, voltavam para o centro do palco, lá continuando até o
final de sua apresentação.
Sai Alexander
Pouco
depois disto, o show seguinte em Saginaw, Michigan, onde The Stooges
tocaria pela ultima vez com sua formação original. Dave Alexander, cada
vez mais tenso se apresentando para multidões, e mostrando sinais de
fadiga de estrada, resolveu encher a cara antes do show, fumou uma
quantidade exorbitante de maconha e ainda por cima tomou dois calmantes.
Quando chegou a hora de tocar, Alexander não se lembrava de nenhuma das
canções, nada do que ele deveria estar fazendo, portanto ficou de pé
lá,
embromando enquanto a banda atacou os números feito
trem lotado.
Depois da apresentação, Dave acabou sendo expulso por Iggy, que não
aceitava mais ver o companheiro bêbado no palco e sem conseguir tocar
direito.
A
principio Ron e Scott ainda tentaram colocar panos quentes, mas Iggy
não quis nem saber. Para o seu lugar Iggy buscou pessoas que já
trabalhavam com ele, entrando assim dois roadies: Zeke Zettner, que
assumiria o baixo e Billy Cheatham, o ex-companheiro de Ron no Dirty
Shames, que passa a tocar uma segunda guitarra. Os Stooges eram agora um
sexteto. Com essa formação, fizeram quatro shows no Ungano, em Nova
York, onde ocorreu mais uma dentre tantas histórias de excessos
praticados por Iggy Pop. Dave Alexander acabaria morrendo no dia 10 de
fevereiro de 1975, de pneumonia, contraída após uma operação de
pâncreas.
Adiantamento Para Pagar o Aditivo
O primeiro
show dos Stooges com a nova formação foi no Ugano's de Nova York, com a
banda sendo convidada para uma serie de quatro noites. Após o sucesso da
apresentação em Cincinnatti, evento televisionado e visto ao redor do
país, e as vendas melhoradas do seu segundo disco "Funhouse", os Stooges
foram obrigados a deixar o formato de um show de vinte minutos para
apresentações completas que duravam cerca de quarenta e cinco minutos.
No entanto, Iggy e a banda continuam os mesmos: preguiçosos e cada vez
mais chapados do que nunca. Esta é literalmente a primeira vez que eles
se apresentam quatro noites seguidas, o dobro do que haviam feito até
então.
Para o esforço, uma vez em Nova York, Iggy conhece no
Chelsea Hotel onde a banda ficara hospedado, um contato chamado Billy,
que oferecia cocaína de excelente qualidade. No entanto, a banda vivia
dura, sem recursos para quase nada. A solução inusitada de Iggy foi ir
até os escritórios da Elektra e conversar com Bill Harvey,
vice-presidente do selo. Com muito tato, Iggy passa a explicar que, para
ele poder se apresentar em quatro noites em seguida, seu corpo
precisaria do auxilio de cocaína. Portanto era do interesse da
gravadora, para proteger seu investimento com a banda, bancar a despesa,
providenciando os $400 dólares necessários para comprar uma onça (28,3
gramas), quantidade suficiente para abastar todos durante a realização
destas datas.
Estupefato de início, Harvey logo ficou histérico
com o pedido do cantor, e disse que em nenhuma hipótese iria sustentar o
vício de drogas ilícitas de Iggy ou da banda. Porém, Iggy sendo Iggy,
passa a pular pelo escritório exigindo o dinheiro e criando uma situação
tão insuportável que Bill deu os $400 dólares só para se livrar dele.
Em troca, Iggy assinou um documento declarando o dinheiro como um
adiantamento por
royalties devidos da venda do álbum. Os quatro
dias e noites foram à base de cocaína, ninguém comendo praticamente nada
durante toda a estadia.
Quatro Noites no Ugano's
Miles
Davis veio para assistir o show e ficou até o final. No camarim,
conversando com a banda, Miles foi convidado a cheirar com eles. Ron
Asheton com o maior orgulho de ter a sua cabeça ao lado da de Miles
Davis, cafungando carreiras de pó. Durante o show, Miles sentou ao lado
de Johnny Winter. Iggy estava vestido com uma calça toda rasgada que
deixava sua cueca à mostra. Cueca que, aliás, era uma calcinha vermelha
de mulher, que de tão pequena, deixavam seus bagos de fora. Winter odiou
a figura de Iggy Pop, mas Patti Smith, também presente, ficou
impressionada e até excitada diante de tanta energia bruta e
incontrolável. O fotógrafo Dustin Pittman tirava fotos e acabou chamando
a atenção de Iggy que pulou sobre ele e passou a encenar uma série de
coitos. O fotógrafo continou batendo as fotos como se não estivesse
acontecendo nada...Steve Kempner falou o seguinte sobre os shows que ele assistiu:
"Eu
fiquei amedrontado ao assistir Iggy e os Stooges em Ungano's. Eu fui
buscando ver esta banda incrível e preparado para tudo, mas foi dez
vezes mais do que eu esperava. Esse Iggy, é inacreditável - pequena
figura, tão elétrico - consegue fazer um estrago pior do que todos os
rufiões que eu conhecia na minha vizinhança. Voltamos na noite seguinte e
eram exatamente as mesmas músicas. Mas eram todas novas. O show de hoje
à noite tem nada a ver com o show de ontem à noite, nada a ver com o
ensaio, nada a ver com a checagem de som. Eram canções com vida,
nascendo a cada vez que eram executadas... e cada vez que eu assisti a
banda, era a mesma sensação; não havia ontem, não havia o antes. Iggy
colocava vida e membros em cada apresentação. Ele sangrou em todos os
shows. Em cada show ele literalmente dava sangue para o espetáculo. Dali
em diante, rock 'n' roll nunca poderia ser menos do que isso para mim.
Não importa o que eu escrevo ou toco, tem que ter sangue no papel ou nas
cordas, caso negativo se trata de pura perda de tempo, um embuste".
Em
outra noite, Danny Fields convidara toda o pessoal de Andy Warhol para
assistirem Iggy & The Stooges. Presentes estavam alguns dos nomes
mais representativos do circuito
alternativo chique. Nomes como
Gerard Malanga, Brigid Polk, Donald Lyons, Leee Black Childers, Jackie
Curtis, Wayne County, Holly Woodlawn, Glen O'Brien e Taylor Mead, além
do próprio Warhol. Diria Lee Childers:
"sua sexualidade estava então
totalmente aparente e, no entanto, dava medo. Ele tinha um cérebro!
Havia tanta gente no meio rock 'n' roll que eram lindos, mas não tinham
um cérebro(...)
você sentia que se fosse para a cama com Iggy, ele mais tarde iria querer conversar contigo (...)
Iggy sabia explorar muito bem o lado Gay das coisas. Eu não tenho
nenhuma experiência própria com ele, mas todos conhecemos um milhão de
histórias".
Na terceira noite, Iggy estava tão elétrico que
resolveu subir até um cano no teto, que fazia parte do sistema contra
incêndio. Pendurado de cabeça para baixo, feito macaco, o cano cedeu, e
Iggy, o cano, e parte do teto caíram no chão. Danny Fields, a quem Iggy
Pop define como seu mentor naquela época, atuava praticamente como um
segundo empresário da banda. Presente em todos os shows, ele contornou a
situação com os donos da casa e apesar do prejuízo causado, todos
concordaram que as apresentações dos Stooges eram excelentes e estavam
trazendo um bom movimento para o lugar. Iggy pôde assim se apresentar na
quarta noite, sem maiores
estresses.
O
repertório da banda a esta altura era composto das canções "I'm Loose",
"Down On The Street", "Dirt", "Fun House", "TV Eye", "1970", "You're
Alright", "Private Parts", "Dog Food" e "Searching For Head." A noite
foi boa, o público receptivo e com Iggy totalmente cheirado de cocaína.
Ao final do set, o povo pede mais e embora Iggy NUNCA desse bis, nesta
noite abre exceção. Os Stooges tocam então "Egyptian Woman", uma
raridade que nunca foi registrada pela banda. Percebendo que o público
esperava algo a mais dele, já que sua fama de anormal exigia que fizesse
algo diferente, ao final da canção Iggy põe o pau pra fora. Um silêncio
tomou o local em anticlímax colossal. Iggy resolve então
guardar o instrumento para dentro das calças e, junto com sua banda, deixam o recinto.Ligadão
ainda, o fiel roadie Bernie gostava de barbitúricos e ofereceu alguns
anti-depressivos para ajudá-lo a dormir. Bernie deu a Iggy seu estoque,
dois Tuenal e dois Seconal, mas com a explícita recomendação de tomar
apenas um, quando quisesse ou precisasse de algo para ajudá-lo a dormir.
Iggy até então nunca tinha tomado um anti-depressivo e Iggy sendo Iggy,
desceu todos os quatro de uma vez. Na tarde do dia seguinte, a banda
desistiu de tentar acordá-lo e seguiram sozinhos para Michigan. Iggy só
acordaria dois dias depois. Sem dinheiro para pagar a conta do hotel,
precisou telefonar para o pai para pedir o dinheiro emprestado. Com a
chegada da verba, pagou a conta do hotel e a passagem de ônibus para
Detroit.
Cavalgando o Cavalo Branco
Scott Asheton foi
com um amigo que trabalhava para o MC5 assistir um show do
Funkadelic/Parliament, grupo soul-rock do George Clinton. Freqüentando
os bastidores, conversando com um dos integrantes, foram todos para um
dos caminhões de som para fumar haxixe. Lá dentro, alguém começa a abrir
papelotes de pó. Scott pensa,
"que legal, pó". Mas logo foi informado que não se tratava de cocaína, e sim cavalo (horse) ou seja, heroína.
"Quer experimentar?"
Scott
comenta que o que se lembra desta primeira viagem foi de acordar no
mato em meio à chuva e tentando mijar. Não conseguia, mas a sensação era
extremamente prazerosa, com a chuva caindo e tudo mais. Chegando em
casa, foi conversar com John Adams, que tinha experiência no assunto. A
repentina proximidade com heroína novamente fundiu a cuca de Adams, que
estava vivendo uma vida totalmente macrobiótica até então. Saíram os
dois imediatamente à procura de mais heroína. Iggy, ao encontrá-los
cheirando, quis entrar na brincadeira também. Ron quando viu o pó,
primeiramente pensou que se tratava de cocaína. Mas assim que lhe
disseram tratar-se de heroína, disse decididamente que não queria
absolutamente nada com o assunto. E passou a ser a figura destoante do
grupo. Não demorou muito e Adams estava ensinando os rapazes como
injetar, pois usa-se muito menos do pó injetando nas veias do que
cheirando pela narina.
Mais Mudanças
Iggy Pop com Billy Cheatham ao fundo
Após
seis apresentações, quatro no Ugano's de Nova York e duas no Eastown
Theatre de Detroit, os Stooges dispensaram Billy Cheatham, que sabia que
não prestava como baixista e só aceitou a posição para ajudar a banda
em um momento de aperto. No fundo, Cheatham estava louco para retornar a
suas funções de roadie, o que fez.Inciaram audições buscando alguém
para substitui-lo. Foi nesta época que James Williamson, velho conhecido
da antiga banda The Chosen Few reapareceu em Ann Arbor. Ron preferiu
trabalhar com James, que era um guitarrista mais melódico do que ele
mesmo e infinitamente melhor do que Billy. Sua entrada deixou o som da
banda com um cara ainda mais rock and roll do que antes.
Uma vez
confirmada a entrada de Williamson, Billy vendeu seu amplificador e doou
o dinheiro para a banda, para ajudar com a comida. No entanto, Iggy
exigiu que todos entregassem o dinheiro para ele que iria usá-lo para
comprar heroína. Começavam as primeiras grandes brigas entre Iggy e Ron,
que mesmo não consumindo, acabou tendo que abrir mão de sua parte da
grana. Este é o ponto onde o grupo começava a se desintegrar. Ron
Asheton, sendo o único integrante que não consumia heroína, passa a ser
tratado como o puritano em meio a uma orgia.
O Asheton mais velho
se tranca em seu quarto com a namorada e a harmonia que existia entre
ele e os Stooges, principalmente com o até então amigo Iggy, se acaba.
No seu lugar, como amigo e parceiro, está agora a figura de James
Williamson. Não demorou muito para Iggy, James e o Asheton caçula,
Scott, passarem a usar heroína em excesso. A droga consumia o já pouco
dinheiro do grupo, além da criatividade. Percebendo este declínio, e não
gostando muito do astral geral depois da chegada de Williamson, o
saxofonista Steve McKay opta por sair. Tanto melhor, uma vez que as
inspirações jazzisticas que os Stooges trilharam com relativo sucesso já
estavam sendo questionadas em prol da direção mais rock and roll crua e
simples.
O ponto preferido da casa para os rapazes se injetarem
era o quarto de Scott, onde o banheiro passava a expor desenhos
abstratos feitos de esguichos de sangue. A cada vez que se limpava a
seringa, uma nova
demão era adicionada ao teto, parede ou chão.
Com o tempo, as manchas mais antigas ganham coloração mais escura de
magenta, indo do vermelho vivo ao marrom fosco e encrostado. Mas morar
no campo, distante da cidade e sem carro, agora passava a ser um
problema.
Iggy primeiro tentou alugar um carro, para poder ir à
cidade comprar heroína e voltar rapidamente. Foi então até uma agência
de automóveis, escolheu um novo Ford Galaxy, pediu para fazer o chamado
test drive,
ou seja, uma volta para experimentar o carro e nunca mais volta,
ficando com o veículo por praticamente um mês antes de devolvê-lo.
Posteriormente, ao dirigir
chapado, acaba colocando duas rodas na
calçada, derrubando tudo que encontra pela frente. Acabou sendo detido
pela polícia, ganhando uma multa. Como Iggy estava indo comprar drogas,
ele não tinha flagrante com ele. Foi perdendo a posse do carro que Iggy
optou por deixar o Fun House e ir morar no centro.
University Towers
Iggy
agora estava morando no único arranha-céus da cidade, o University
Towers, que dividia com o baixista dos Stooges, Zeke Zettner. Trata-se
de um pequeno apartamento na cobertura com aluguel pago pela Elektra.
Seu apartamento era o 26G, que Iggy explicava pra amigos jocosamente se
tratar de um ômen positivo, pois este era também a capacidade máxima da
seringa descartável que ele seguidamente re-usava para injetar tóxico
nas veias. Do outro lado da rua ficava Biff's, um
dinner, misto
de restaurante e lanchonete que ficava aberto vinte e quatro horas. De
lá, conseguia seus contatos, comprava a droga, atravessava a rua e
estava em casa injetando-se. Um
esquema muito cômodo.Para
manter o seu consumo pessoal, Iggy passou a revender uma parte, com
lucro. Assim, o seu consumo acabava saindo de graça. Para aumentar a
rede e o lucro, acertou com Wayne Kramer uma espécie de sociedade onde
Kramer trazia mercadoria de fontes de Detroit e Iggy por sua vez
oferecia a Kramer suas fontes de Ann Arbor, de forma que não ficavam sem
mercadoria (heroína).
Quando a necessidade de dinheiro vivo era
extrema, Iggy roubava cheques de seus pais, falsificava a assinatura e
trocava na Discount Records, uma falcatura que acabou na polícia. Esta
brincadeira acabou custando aos pais de Iggy uma grana violenta, que
fizeram questão de honrar cada um daqueles cheques, evitando assim que o
filho ficasse preso como estelionatário. Alguns cheques foram passados
em valores na casa dos mil dólares.
Mas nenhum destes incidentes
curvou o apetite de Iggy pela química e destruição pessoal. Os Stooges
faziam vinho se tornar água mais rápido do que podem supor. As drogas
estavam destruindo qualquer possibilidade de sucesso na carreira. O uso
indiscriminado de heroína fez com que Iggy caísse na cozinha da casa do
baixista do MC5, Michael Davis, com uma suspeita de overdose.
Desesperado, Michael conseguiu reviver o amigo com um banho gelado e
respiração boca-a-boca. Um susto grande a todos.
Golf em Miami
Seguindo
a este incidente, Jimmy Silver e a Elektra entraram em um acordo para
financiar um tratamento de desintoxicação para Iggy, em Miami. O
tratamento consistia em doses de Metadona, uma droga criada para
substituir e suprir a necessidade do organismo por morfina ou heroína. O
nome completo da droga é Metadona Hidrocloreto, cuja composição química
é C21H27NO HCI. Trata-se de um sedativo parecido com a morfina, que
anestesia o paciente como um analgésico, porém não gera um vício tão
difícil de largar. Junto com a Metadona, doses regulares de Valium
para deixar Iggy relaxado, uma vez que ele era dado a ataques histéricos
quando ouvia a palavra "não". E para distraí-lo, muitas partidas de
golf no Doral County Golf Club. O golfe é um jogo calmo e realizado em
áreas bucólicas. Iggy descobre ter certa habilidade com os tacos.
O
tratamento foi considerado um sucesso na medida do possível. Isto é,
considerando que Iggy faria seguido uso de Metadona, demonstrando não
abandonar totalmente a proposta de buscar uma alternativa menos letal
para a ânsia do seu organismo por química.
Retornando a Ann Arbor, Iggy constata que sua mãe limpara o apartamento e dera ao cômodo aquele
tratamento materno.
Wayne Kramer, que estava excursionando, foi visitá-lo querendo a sua
parte dos lucros, que evidentemente haviam partido, junto com toda a
"mercadoria". Mais uma dívida a sanar.
Com mais esta crise
contornada, Jimmy Silver resolve que chegara a hora de abandonar a
banda. Dizendo ser impossível bancar o empresário de drogados, concordou
em deixar nas mãos de Danny Fields o destino do grupo.
"Em minha
visão, não sou o empresário adequado para os Stooges. Sou apenas o amigo
certo na hora certa, mas não sei exatamente quais coisas um empresário
deve fazer. Eu apenas fico consertando os erros, mais nada",
confessou Jimmy. Sua próxima atividade foi abrir um negócio de comida
natural. Ainda viriam mais problemas pela frente: em Los Angeles,
Paulette Benson, uma lésbica assumida que Iggy definia como
"uma gata muito gente boa e de cabeça feita", está dando a luz a Eric Osterberg, primeiro e único filho conhecido de Iggy Pop.
Alcagüete
Iggy
passou certo fim de semana no seu apartamento com o roadie John Adams,
virando a noite injetando cocaína nas veias. Assistem o sol nascer
enquanto aguardam a hora dos bancos abrirem, para sacar um cheque. O
cheque foi passado por Jimmy Silver para pagar despesas e seguir, na
segunda-feria, para Detroit com seu piano elétrico, de onde os Stooges
seguiriam para Windsor em Ontario, Canadá.
Apesar do calor de
verão, Iggy está na fila do banco de mangas compridas para esconder as
marcas de agulha nos braços. Quem manja a coisa notaria que suas pupilas
estavam enormes. Aguardando na fila e odiando por estar em pé tão cedo,
é retirado dela por dois policiais enormes e fortes que literalmente o
carregam para dentro de um camburão aguardando na rua. Iggy não tem a
mínima noção do motivo pelo qual acabara de ser seqüestrado pela polícia
e fica petrificado de medo.
Ao
chegar na delegacia, olhando o detento em outra luz, a polícia logo
percebe que este não é o assasino que buscavam. Mas, para melhor se
esquivar do engano, a julgar pela aparência de Iggy, levam-no para
dentro de qualquer maneira. A polícia ameaça detê-lo por 72 horas caso
Iggy não deixasse os policiais vasculhar sua residência. Em troca, eles o
deixariam livre se nada encontrassem. Três dias em detenção policial é
coisa demais para um
junkie viciado em heroína, portanto não havia maneira de evitar a revista.Levado para casa em um
carro patrulha,
acompanhado de um sargento e um tenente, que acabam encontrando apenas
seringas, agulhas e metadona, uma droga legalizada e usada justamente em
tratamento de viciados, Iggy e o
comboio são vistos da janela
por John Adams, que conclui o pior e resolve sumir. Sem ter como
prendê-lo legalmente, e sem querer ter perdido tempo com este aloprado à
toa, os policias passam as próximas duas horas fazendo terrorismo
psicológico com Iggy, exigindo que ele dê o nome de um fornecedor.
Depois de duas horas, desistiram, pois Iggy preferiu arriscar a
enfrentar a cadeia do que trair um amigo. Por sorte, a polícia cansou e
foi embora, enquanto Iggy saiu do pesadelo com certo orgulho de sua
firmeza em defender seu próprio código de honra. Cagüete merece cacete.
Electric Circus
Scott, James, Jimmy, Iggy e Ron
No
começo de 1971, Zeke Zettner, em uma aventura completamente maluca, se
alistou no exército para lutar no Vietnã onde, acreditava, seria
possível comprar heroína a preço baixo. Zeke acabaria morrendo em 1975,
por overdose. Se foi devido à heroína
vietnamita-da, ninguém soube dizer...James
Williamson convidou Jimmy Recca, antigo conhecido de Birmingham, para
entrar em seu lugar. Recca não gostava de heroína e fez boa amizade com
Ron Asheton. Também era muito melhor instrumentista e com isso, a
formação com James e Ron nas guitarras, Scott, na bateria e Jimmy no
baixo, pode ser considerada a formação mais sólida, músicalmente
falando, dos Stooges.
Em junho, voltaram para Nova York, onde
iriam se apresentar no Electric Circus, apresentação esta que pode ser
considerada decisiva para o fim da banda. Enquanto Fields tentava
negociar com Harvey, que o havia demitido da Elektra para a produção de
um terceiro disco, Iggy promove um espetáculo grotesco no camarim. Ele
estava com o braço apertado por um elástico, batendo em suas veias,
berrando
"saiam fora, saiam fora" enquanto procurava
desesperadamente encontrar uma veia para se picar. Muitas pessoas
achavam que o cantor fosse morrer ali mesmo.
Iggy deu um
espetáculo tenebroso. Danny foi encontrá-lo depois desmaiado ao lado da
privada com a seringa ainda presa em seu braço. Depois de alguns tapas
na cara para acordar, Iggy foi pro palco, a banda já tocando um riff e
aguardando seu vocalista. Mal Iggy entra em cena e sente enjôo,
vomitando no palco e em parte da platéia. Muita gente foi embora,
chocada. Dee Dee Ramone comentaria sobre aquela noite:
"Foi a
primeira vez que eu vi Iggy. Eles começaram bem tarde porque Iggy não
conseguia encontrar uma veia para se picar e todos nós fomos obrigados a
esperar. Quando ele entrou, disse 'vocês todos me deixam doente'. E
então vomitou".
Elektra dispensa o terceiro álbum
Para
piorar, Danny não conseguiu convencer Harvey a investir mais nos
Stooges, com Harvey já buscando uma desculpa para rescindir o contrato
ainda em vigor. Quando Fields finalmente consegue que Bill Harvey e Don
Galucci viajem para Ann Arbor para ouvir as novas canções, Harvey o faz
com pouca convicção. Em Ann Arbor, os Stooges ensaiavam e preparavam
alguns demos para o novo álbum. Nelas, ouvia-se canções como "Pin Point
Eyes", "Open Up And Bleed", "Johanna", "Rubber Legs", "I Got A Right" e
"Fresh Rag."
Ron comentaria sobre este encontro:
"Eles não
conseguiam acreditar no que ouviam, especialmente Bill. Ele estava quase
com medo, mas Don permaneceu calmo. Nós os levamos para nosso local de
ensaio e eles esperavam ver pequenos amplificadores e nós tínhamos
duplos Marshall. Eles ficaram parados e foi muito difícil tocar, porque
eu ria muito. Bill estava vestindo um terno e Gallucci estava com um
'sport' italiano. Fiquei imaginando no que eles estariam pensando.
Deviam nos achar os caras mais estranhos do mundo!"
Danny lembra o desprezo de Harvey ao ouvir algumas gravações das novas músicas:
"Ficava
perguntando no motel após assistirmos o ensaio se as canções novas não
eram incríveis, mas Bill apenas disse que não via nada nelas. Acho que
Harvey apenas não queria mais trabalhar com esta banda. De fato, eles
nunca deram lucro". A Elektra acabou dispensando a banda que nem
ficou tão surpresa ou chocada como Fields imaginara. Embora Danny
trabalhasse para a Atlantic Records, ele tentou sem sucesso firmar um
contrato com a RCA, achando que teria melhor chances por lá.
Findando um Ciclo
"Empresariar os Stooges foi um inferno!" - Danny Fields.
E
os problemas continuavam galopando. Scott Asheton aos poucos vai
vendendo partes de sua bateria para manter o seu vício, o som percussivo
dos Stooges entrando lentamente em uma fase minimalista. Quando
estiveram em Nova York, sem Ron saber, Scott e Iggy roubam sua guitarra,
uma rara Stratocaster fabricado antes da CBS tomar conta, trocando-a no
Harlem por $40 dólares de heroína. Depois lhe contaram apenas que a
guitarra fora roubada:
"... puxa que pena", "pois é...". Há até
rumores que os Stooges ou pessoas ligadas à banda andaram assaltando
postos de gasolina para pagar o aluguel da casa. Sendo assim, não é tão
absurdamente idiota da parte de Scott a idéia de pegar dinheiro
emprestado de gente ligada a uma gangue de motociclistas e nunca pagar.
Isto deixou a Fun House de prontidão e armada com todas as portas e
janelas lacradas com madeira, aguardando o inevitável duelo.
Analisando este periodo Danny Fields comentaria:
"se
alguém quer heroína, não se consegue que esta pessoa se interesse por
outra coisa, não é mesmo? O que Iggy ainda conseguiu realizar enquanto
heroína era uma prioridade em sua vida... bem... tem que se admirar como
ele conseguira realizar qualquer coisa, chegar a qualquer lugar. Mas
ele conseguiu. Ainda assim, era o grande monstro esmagando tudo. Tudo
estava desmoronando. Não havia dinheiro, os discos não vendiam. Pouco
adiantava serem considerados uma sensação pela crítica ou mesmo o
talento que possuíam".
Em meio a isto tudo, os Stooges ainda
estavam tocando sua tradicional média de duas vezes por semana.
Retornando de uma destas apresentações, Scott, dirigindo o caminhão de
equipamentos junto com os roadies Larry e Jimmy, sofrem um acidente em
Detroit. Ninguem entendeu nada quando de repente todos foram jogados
pelo pára-brisa, seguido de um estrondo. Quando foram ver, perceberam
que o viaduto da rua Washington tem uma altura menor do que a do
caminhão. Scott tomou pontos na testa e na língua, Larry perdeu dois
dentes e também tomou pontos na testa e língua, enquanto Jimmy teve
hematomas que resultaram em marcas por todo o corpo.
Ron Asheton
veio buscá-los de carro e antes de irem para casa, passam novamente pela
ponte, entram entre os arbustos e pegam de volta alguns barbitúricos
que tinham como
flagrante, que foram devidamente escondidos.
Depois ligam para Danny para saber o que ele pode fazer por eles. O
resumo da ópera era que haviam destruído o caminhão, portanto a firma
que era proprietária os processaria. Acabaram também com os instrumentos
que estavam no caminhão e eram alugados, portanto a loja de
instrumentos também os processaria. E finalmente destruiram parte do
viaduto, sendo então processados também pela prefeitura.
A esta
altura, já era sabido que a Fun House seria demolida, pois a prefeitura
comprara o terreno, já que por ali passariam uma estrada e um viaduto.
Era apenas uma questão de tempo, e hoje em dia existem no terreno nada
menos que uma auto-estrada e um banco.
Danny Fields chega em uma
de suas últimas visitas ao local e despede John Adams. Aparentemente ele
estava traficando enorme quantidade de entorpecentes durante as viagens
da banda. Pouco depois, era a vez de Danny jogar a toalha. Cansado de
tantos
pepinos, desgastando o seu nome, seu próprio prestígio e o
seu crédito, em uma banda que devia perto de US$ 80 mil para a Elektra,
que cuidara dos recentes processos, enquanto a banda basicamente só
queria saber de se drogar, liderada por um sujeito genioso com pouca ou
nenhuma responsabilidade profissional e que basicamente vivia fazendo
merda. Fields estava tão cansado de tudo que deixou a Atlantic Records e
foi trabalhar para a revista
teen "16 Magazine". Estava mesmo
terminado um ciclo. A banda saldou sua dívida com a Elektra abrindo mão
de toda futura grana que pudesse entrar pelas vendas dos seus discos com
a gravadora.
"Quando o caminhão se espatifou me ligaram do
hospital desesperados de madrugada e me contaram tudo. Eu não acreditava
que eles tinham destruído tudo aquilo depois de tanto trabalho. O pior é
que me perguntaram o que eu iria fazer. Apenas disse 'vou voltar a
dormir' e tirei o fone do gancho. Eu já estava cheio deles", conta Fields.
Últimas apresentações
Sem
dinheiro, gravadora e mergulhado em drogas, Iggy anunciou a saída dos
Stooges após o último show em uma temporada no Teatro Eastown, em
Detroit. Porém, as últimas duas apresentações dos Stooges foram em
julho. No dia 16 de julho no Hollywood Palladium, em Hollywood, seguido
por uma apresentação em Wampler's Lake no dia 24 de julho. Era o fim da
primeira fase musical de Iggy, que só voltaria ao cenário com a entrada e
ajuda de um velho fã: David Bowie.O cantor alegou que precisava se curar da dependência química.
"Eu
nunca quis parar, mas me senti obrigado porque estava lotado de
problemas. Mais e mais pessoas vinham para assistir os nossos shows, ao
mesmo tempo em que eu estava me apresentando cada vez pior. Eu queria
fazer bonito para eles. Eu me sentia infeliz e a desintegração dos
Stooges me parecia o único caminho. A única coisa que sabia é que eu e
James (Williamson)
estávamos mais unidos e que voltaríamos a
trabalhar juntos em breve. Nós sabíamos que poderíamos fazer melhor do
que vínhamos fazendo".
Sem Iggy, os Stooges ainda realizaram
mais um único show, no clube Punch Andrew, em Ann Arbor, no final
daquele mês. Ron sobe ao palco e explica para a platéia que Iggy não
fazia mais parte do grupo.
"Foi uma coisa estranha, porque eles
ficaram desapontados, e em seguida, pareceu que se tratava de um show de
uma banda amadora, até um garoto de 15 anos subiu ao palco e começou a
imitar o Iggy melhor do que ele próprio faria. O desgraçado ficou
atingindo meu joelho com o pedestal do microfone sem parar e durante o
show, o espírito de Pop esteve sempre presente", conta Ron. Os
irmãos Asheton acabariam voltando para Ann Arbor, morar novamente com a
mãe, já que não tinham emprego ou dinheiro.
